Cũng vì cái … số

Có phố mà người ta đếm được tới hàng chục số nhà 234, vì đây là số “chín nút” lại còn “tiến lên” nữa! Và thế rồi những câu đối thoại như các ví dụ sau đây là chuyện xảy ra thường ngày ở… phố tôi:

– Bác gì ơi, cho hỏi đây có phải là số 17 phố Hàng Hóa không ạ?

– Đúng rồi đó.

– Thế thì hay quá! Bác bán cho cháu hai cái mật gấu và một lạng cao hổ cốt.

– Vậy thì chắc là anh bị nhầm nhà rồi, mật gấu và cao hổ cốt là món cấm , nếu muốn mua lậu thì phải đến số nhà 17 ở… bên kia đường, tôi cam đoan ở đó chắc chắn là có.

– Khi nãy cháu đã hỏi nhà đó rồi, người ta bảo đó là quán Cầy tơ, chỉ có “mật chó” thôi !

Tình trạng này đã gây bức xúc khoảng… vài năm thì tổ dân phố phải họp bàn phương pháp chỉnh sửa. Nhưng đến khi đi vào việc cụ thể mới phát hiện ra rằng mọi việc không đơn giản, bởi vì số nhà đã đi vào sổ hộ khẩu, địa chỉ liên lạc, giấy tờ sở hữu nhà xe và rất nhiều thứ…v.v…

Cho nên bây giờ muốn đánh lại số nhà thì sẽ phải chỉnh cả núi giấy tờ trên. Và, trong khi chờ đợi, cả khu phố đành treo biển trước cửa ghi rõ ràng: “Đây là số nhà xxx, nhà ông Lê Văn Bê, chuyên bán hàng tạp phẩm…”.

Nhưng cũng có rất nhiều cơ quan quá cẩn thận, đã cho vẽ lại biển trước trụ sở tỉ mỉ hơn: “Số nhà yyy. Câu lạc bộ bóng đá phường, không tuyển diễn viên và võ sinh. Muốn học võ sang số nhà yyy bên cạnh ”, “Số zzz. Cây xăng, không phải nơi hút mỡ ”; “Số nhà vvv. Karaôkê ôm. Trung tâm tư vấn hạnh phúc gia đình của phường cùng số nhà nhưng ở đầu đường ”; “CLB sinh hoạt nhảy nhót dành cho tuổi mới lớn, dịch vụ nạo phá thai bên kia đường ”; “Phòng khám tư của bác sĩ Nguyễn Văn Hời Hợt, cần cửa hàng bán quan tài ở bên cạnh ”…

Chuyện số nhà các phố đã và đang là truyện dài tập như thế!